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venerdì 19 luglio 2013

Volontari per dovere

di Rocco Artifoni

In memoria di Roberto e Saveria Antiochia

Faceva caldo sulla spiaggia di Ostia domenica 28 luglio del 1985. Roberto
Antiochia, 23 anni, agente di polizia, era lì a godersi le meritate ferie. Era
contento, perché aveva ottenuto da pochi mesi il trasferimento a Roma, così
poteva stare vicino alla mamma Saveria, rimasta vedova. Ma aveva nostalgia di
Palermo, dove aveva prestato servizio, fino a pochi mesi prima, nella squadra
“catturandi”, a dar la caccia ai latitanti, collaborando con il Commissario Beppe
Montana e con il Vice capo della Squadra Mobile Ninni Cassarà.  
Roberto era alto, dinoccolato, rosso di capelli: non poteva passare inosservato,
con quel suo modo di portare la pistola, avvolta in una calzamaglia e infilata nella
cintura dei jeans. Durante gli anni trascorsi nella trincea palermitana aveva
imparato il mestiere: "Un mestiere infame, senza mezzi e pieno di sacrifici, in
una città che neanche partecipa ai funerali dei poliziotti", aveva detto un giorno
Roberto. Ma nonostante le difficoltà Roberto lavorava con passione e con
metodo, imparando a conoscere i segreti della mafia. Poco tempo gli rimaneva
per stare insieme alla sua ragazza, Cristina, 22 anni. Non era solo abnegazione,
fedeltà, dovere. Ma anche e soprattutto stima, amicizia, affetto: "Darei la vita per
difendere Montana e Cassarà", Le aveva detto Roberto.
Faceva caldo a Palermo il 28 luglio del 1985, quando a Palermo la mafia uccise
il Commissario Beppe Montana. Era ancora luglio quando - esattamente due
anni prima - a Palermo i mafiosi uccisero il giudice istruttore Rocco Chinnici, il
padre del pool antimafia. Allora Montana aveva detto: “A Palermo siamo poco più
d'una decina a costituire un reale pericolo per la mafia. E i loro killer ci
conoscono tutti. Siamo bersagli facili, purtroppo. E se i mafiosi decidono di
ammazzarci possono farlo senza difficoltà”. Appena Roberto Antiochia seppe
dell’omicidio del suo amico e maestro Beppe Montana, partì per la Sicilia: prima
ai funerali a Catania, poi a Palermo. Interruppe le ferie, chiese di rientrare alla
squadra mobile, anche se ormai era in forze alla Criminalpol di Roma, di poter
collaborare al lavoro investigativo, scegliendo volontariamente uno dei posti più
pericolosi: fare la scorta a Ninni Cassarà.  Pur di stargli vicino, Roberto si era
arrangiato alla meglio in quei giorni di soggiorno palermitano. "Dove andrai a
dormire stanotte?", gli chiedeva Ninni Cassarà ogni sera, quando Roberto lo
accompagnava a casa. E lui: "Non si preoccupi: un letto lo troverò anche
stavolta".
Faceva ancora caldo a Palermo nel pomeriggio di martedì 6 agosto 1985. Erano
trascorsi soltanto 9 giorni dalla morte di Beppe Montana. Ninni Cassarà quel
giorno aveva deciso di tornare a casa a mangiare. La moglie Laura e la figlia di
Ninni vedono dal balcone l’auto della polizia arrivare sotto casa. Ninni e Roberto
scendono dalla vettura e si avviano verso le scale: le raffiche micidiali del
Kalashnikov dei killer mafiosi li hanno falciati inesorabilmente sulla soglia,
insieme.
Faceva ancora caldo a Roma giovedì 22 agosto del 1985 quando sulla prima
pagina del quotidiano La Repubblica, Saveria Antiochia, mamma di Roberto,
scrisse una lettera aperta al Ministro degli interni dal titolo “Li avete
abbandonati”. Saveria scrisse: “Ho vissuto vicino a mio figlio in questi anni, ho
soggiornato spesso a Palermo, ho conosciuto funzionari e colleghi. Ho visto che
non avevano le macchine chieste da più di un anno, ho visto le alfette da
inseguimento della Squadra mobile rattoppate, malridotte e riconoscibili anche
dai bambini. Ho visto gli agenti usare le macchine personali o farsele prestare
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dagli amici. Ho visto disputarsi l' intera Squadra l' unico binocolo a disposizione.
Ho visto i funzionari pagare gli informatori di tasca loro. Sono solo esempi,
piccoli esempi di una grande sordità. Se lei fosse stato meno preoccupato per la
sua incolumità, il 7 agosto, al Duomo di Palermo, avrebbe sentito in mezzo alle
proteste degli agenti le nostre voci disperate. Quella di Assia, la fidanzata di
Montana, la mia, quella di Cristina, la fidanzata di mio figlio, ma soprattutto quella
di Roberto dalla sua bara.”
Da allora Saveria Antiochia ha passato ogni giorno della sua vita a parlare di
legalità e di giustizia nelle scuole di tutta Italia, rivendicando il diritto dei cittadini
a vivere in un paese libero dalla corruzione e dalle mafie. Ai giovani diceva: “ora
siete tutti miei figli”. Nel 1995 insieme a don Luigi Ciotti ha fondato Libera. Negli
ultimi tempi, quando era ammalata e stava per morire, diceva: “Roberto è
sempre con me. Ci parliamo, facciamo le cose insieme. È per questo che sono
riuscita a fare tutto quello che ho fatto”. 

Quest’anno Roberto Antiochia avrebbe compiuto 51 anni. Gli ultimi 28 non li ha
potuti vivere, perché consapevolmente ha perso la vita, non per lo Stato, ma
scegliendo di stare a fianco di chi cercava verità e giustizia. Come scriveva già
nel 1765 Antonio Genovesi: “Lo stato migliore non è quello dove sono le leggi
migliori, ma quello dove sono gli uomini (e le donne) migliori”. Roberto e Saveria
sono tra questi. Non dimentichiamoli.
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